A través

Había visto, su querer, una inmóvil pared con su ventana. En el parque la había visto, mientras una horda de flores acampaba sin estadía previsible sobre la pradera.

Cuando había visto el muro, exiguo por su abertura, se acercó. Veía las formas, veía las siluetas hasta conformarse nudo de ovillos precipitadamente suelto aunque con títulos.

Ya cerca, notó cierta intimidación: la ventana lo miraba a él. El hombre, dubitativo, cuestionó a la ventana porqué lo observaba. Pero seguidamente, y velozmente, vislumbró una respuesta.

Aledañas imitaciones ocurrieron ahí, donde el verde césped arranca insectos, donde un naranjor como cielo crepuscula una niebla aclimatada. Y, mientras, la desolación y el silencio fueron palabras de la ventana, dichas con anterioridad a la pregunta.

El hombre se retiró, el muro cayó. La ventana se deshizo y, clamando vinculaciones, aquel vislumbró esa pregunta arcana diciéndole que nadie debía verla a través. Que solo representaría intersecciones del parque detrás, posiblemente.